こころの柱
侘び寺に、久々に立ち戻る。
住まいを、海辺の旧避暑地の崖の上から、お城の堀の内、富士山を眺める土地へ。
次の移動も見えているから、仮住まい。
思い返せば、なにしろ移動好きである。
平成１８年は、その習性に輪をかけて、移動の年だった。
中国へ数度。
台湾へも行った。
アメリカにも長期滞在した。
ヨーロッパへも出向いた。走った。
広島との往還も４０回。
ひとり、引越し。
＞
いい年だったかどうか、と問われれば、
そうだったと答えたい。
悲しいこともたくさんあった。
それでもなお、生きているし、年を越えてとても未来への希望を感じている。
自分の好きな自分に戻ってきたし、
自分らしい歩き方を久々にしていると思う。
そして、足取りも確か。
この今を生み出しているのは、２００６年があったからで、
なによりも確かですばらしい支えを得た。
波乱も肥やしに。沈鬱も次への序曲なのだ。
＞
年を越えて、家族の正月へ招かれた。
＞
ところで、私、人の本棚を眺めるが好きである。
その人のこころの襞も含めて、感じることができると思うから。
並んでいる本たち。それらの背表紙に残る手の跡。
並び方。置かれ方。カテゴライゼーション。
いつごろ、どれくらい手に取られたのか。
そして、その本棚は総体としてその人にとってどういうものなのか。
招かれた家の居間には、ひとつ本棚があった。
真ん中に仕切りのある、背の高い本棚。
向かって右側は、歴代の芥川賞受賞作品が、昨年分まで並んでいる。
かれこれ４０年分ぐらいだろうか。
左側には、同じように、直木賞作品が並んでいた。
＞
この家の主は、８７歳の男性。
彼の居室や、その他の部屋にもきっと本棚や書籍の空間はあって、
そこには別の、彼の趣味や雑学、仕事や遠い過去にかかわる本が並んでいることだろう。
家の中心地となる居室の本棚からは、
彼の意思、あるいは、柱、命脈のようなものをとても感じた。
最近の受賞作もあるから、
「ゲルマニウムの夜」も、「そのとき母は」や、「蹴りたい背中」などもある。
そして彼は８７歳だ。
本たちは、少なくとも一度は読まれた形跡があり、
背表紙には揃いだから手製なのか、「芥川賞受賞作」という帯も付いている。
彼が生きてきた時代の結晶、あるいは定点観測としての、
両賞作品群がそこには並んでいる。
たとえその作品個々の文章が、彼の好みに合わなくても、許容しずらくても、
生きてきた時代の結晶として辿り続け、
彼の生活圏が外と触れるひとつの核である居室に並べている。
そんな真摯で、持続的でゆるがない息遣いに、とても尊敬を感じた。
＞
実際は違うのかもしれない。
ただただ、「かわないとねぇ」の惰性がここまできて、
買った以上置き場所を用意しなければならんから、一番マージナルな居間へ置き晒しているのかも知らん。
それでも、続いていることは確かで、
少なくとも本屋で両賞作を見かけたら、買うようにしていることは事実。
続けること。
これこそが、こころの柱の本懐なのではないだろうか。
それがこころの柱そのものなのか、あるいは、こころの柱の表徴なのか、
それはわからないけれど、
ひととき触れた私に、なにか確かなものを伝える力があるものだ。
＞
彼はもともと名古屋のほうで、
住み、働き、家族を養い育て、長く過ごしてきたそうだ。
そして、リタイヤ後、子供家族の暮らす関東へと移動された。
よって、その移動の際には、ひととおり身の回りを整理して、
エッセンシャルなものを携えて動いているのだろう。
越してこられて長いようで、生活の蓄積も感じるのだが、
その中で、この両賞の本棚は、凛として確かな佇まいをしていた。
変化の中でも続き、変わらないもの。
それを大切にする姿勢。
これについて、私はなにも現場では語らなかったけれど、
でも、とても身の締まる思いをした。
＞
移動を続けると、だんだん自分に大切なもの、エッセンシャルなものが見えてくる。
それは存外、こじんまりとしたサイズで、
スーツケースにして２つであまる程度だ。
※趣味も職業もあって、本がとても多いし、
本こそ私の資産なので、それは別。
かれこれ20年ほどの移動の暮らしの中で、
このエッセンシャルなものたちはどんどん変化してきたと思う。
だが、最近は同時に、レギュラー陣も増えてきた。
これからは、きっと、どんどん量は減ってきて、
レギュラー陣ばかりになるだろう。
そして、これからは、私は、
大切にしたいものを長く長く続けていくことを、しようと思うのだ。
我慢や待つこと、それを重ねるのは、
不慣れだけれど、それをしたことがこれまでないのは、
これからそれをするためなんだろう。
そんな教えを、彼の本棚から感じた。
＞
いろんな物事や場所を猟歩して、散らかして、得て、
原始的な育ち方をしてきた。
仕事も、まだまだ半成りだし、
人として完成までは程遠い。
貯金もないし。借金もある。
我慢をまだまだ知らず、意固地な部分や不必要なこだわりもある。
だが、徐々に、確かに続く生き方を志向しはじめてきた。
そして、これまで言葉先行で思ったり動いたりしてきたことが、
だんだんほんとうの意味を見せてきた。
だからこそ、こころの柱を太く確かにしていきたいと思うようになった。
＞
移動を続けてきたのは、きっと、帰る家が確かにあったからだろう。
あたたかく私を育んだ家。
敬愛する祖父がつくり、住んだ家。
いろんな人と出会い、過ごした家。
私はきっと、この家から卒業をして、
次へつなぎ渡す、家をつくろうと思っているのだろう。
次の世代に確かな柱としてつながる家を。
そんな気持ちへ、変化していることを知った今年。
移動人生は続くけれど、それでも、
これまでの発散系の移動から、
収束してひとつの筋や命脈としての移動へ。
今年も、よい旅を続けていこう。
温もりと愛情につつまれながら。
住まいを、海辺の旧避暑地の崖の上から、お城の堀の内、富士山を眺める土地へ。
次の移動も見えているから、仮住まい。
思い返せば、なにしろ移動好きである。
平成１８年は、その習性に輪をかけて、移動の年だった。
中国へ数度。
台湾へも行った。
アメリカにも長期滞在した。
ヨーロッパへも出向いた。走った。
広島との往還も４０回。
ひとり、引越し。
＞
いい年だったかどうか、と問われれば、
そうだったと答えたい。
悲しいこともたくさんあった。
それでもなお、生きているし、年を越えてとても未来への希望を感じている。
自分の好きな自分に戻ってきたし、
自分らしい歩き方を久々にしていると思う。
そして、足取りも確か。
この今を生み出しているのは、２００６年があったからで、
なによりも確かですばらしい支えを得た。
波乱も肥やしに。沈鬱も次への序曲なのだ。
＞
年を越えて、家族の正月へ招かれた。
＞
ところで、私、人の本棚を眺めるが好きである。
その人のこころの襞も含めて、感じることができると思うから。
並んでいる本たち。それらの背表紙に残る手の跡。
並び方。置かれ方。カテゴライゼーション。
いつごろ、どれくらい手に取られたのか。
そして、その本棚は総体としてその人にとってどういうものなのか。
招かれた家の居間には、ひとつ本棚があった。
真ん中に仕切りのある、背の高い本棚。
向かって右側は、歴代の芥川賞受賞作品が、昨年分まで並んでいる。
かれこれ４０年分ぐらいだろうか。
左側には、同じように、直木賞作品が並んでいた。
＞
この家の主は、８７歳の男性。
彼の居室や、その他の部屋にもきっと本棚や書籍の空間はあって、
そこには別の、彼の趣味や雑学、仕事や遠い過去にかかわる本が並んでいることだろう。
家の中心地となる居室の本棚からは、
彼の意思、あるいは、柱、命脈のようなものをとても感じた。
最近の受賞作もあるから、
「ゲルマニウムの夜」も、「そのとき母は」や、「蹴りたい背中」などもある。
そして彼は８７歳だ。
本たちは、少なくとも一度は読まれた形跡があり、
背表紙には揃いだから手製なのか、「芥川賞受賞作」という帯も付いている。
彼が生きてきた時代の結晶、あるいは定点観測としての、
両賞作品群がそこには並んでいる。
たとえその作品個々の文章が、彼の好みに合わなくても、許容しずらくても、
生きてきた時代の結晶として辿り続け、
彼の生活圏が外と触れるひとつの核である居室に並べている。
そんな真摯で、持続的でゆるがない息遣いに、とても尊敬を感じた。
＞
実際は違うのかもしれない。
ただただ、「かわないとねぇ」の惰性がここまできて、
買った以上置き場所を用意しなければならんから、一番マージナルな居間へ置き晒しているのかも知らん。
それでも、続いていることは確かで、
少なくとも本屋で両賞作を見かけたら、買うようにしていることは事実。
続けること。
これこそが、こころの柱の本懐なのではないだろうか。
それがこころの柱そのものなのか、あるいは、こころの柱の表徴なのか、
それはわからないけれど、
ひととき触れた私に、なにか確かなものを伝える力があるものだ。
＞
彼はもともと名古屋のほうで、
住み、働き、家族を養い育て、長く過ごしてきたそうだ。
そして、リタイヤ後、子供家族の暮らす関東へと移動された。
よって、その移動の際には、ひととおり身の回りを整理して、
エッセンシャルなものを携えて動いているのだろう。
越してこられて長いようで、生活の蓄積も感じるのだが、
その中で、この両賞の本棚は、凛として確かな佇まいをしていた。
変化の中でも続き、変わらないもの。
それを大切にする姿勢。
これについて、私はなにも現場では語らなかったけれど、
でも、とても身の締まる思いをした。
＞
移動を続けると、だんだん自分に大切なもの、エッセンシャルなものが見えてくる。
それは存外、こじんまりとしたサイズで、
スーツケースにして２つであまる程度だ。
※趣味も職業もあって、本がとても多いし、
本こそ私の資産なので、それは別。
かれこれ20年ほどの移動の暮らしの中で、
このエッセンシャルなものたちはどんどん変化してきたと思う。
だが、最近は同時に、レギュラー陣も増えてきた。
これからは、きっと、どんどん量は減ってきて、
レギュラー陣ばかりになるだろう。
そして、これからは、私は、
大切にしたいものを長く長く続けていくことを、しようと思うのだ。
我慢や待つこと、それを重ねるのは、
不慣れだけれど、それをしたことがこれまでないのは、
これからそれをするためなんだろう。
そんな教えを、彼の本棚から感じた。
＞
いろんな物事や場所を猟歩して、散らかして、得て、
原始的な育ち方をしてきた。
仕事も、まだまだ半成りだし、
人として完成までは程遠い。
貯金もないし。借金もある。
我慢をまだまだ知らず、意固地な部分や不必要なこだわりもある。
だが、徐々に、確かに続く生き方を志向しはじめてきた。
そして、これまで言葉先行で思ったり動いたりしてきたことが、
だんだんほんとうの意味を見せてきた。
だからこそ、こころの柱を太く確かにしていきたいと思うようになった。
＞
移動を続けてきたのは、きっと、帰る家が確かにあったからだろう。
あたたかく私を育んだ家。
敬愛する祖父がつくり、住んだ家。
いろんな人と出会い、過ごした家。
私はきっと、この家から卒業をして、
次へつなぎ渡す、家をつくろうと思っているのだろう。
次の世代に確かな柱としてつながる家を。
そんな気持ちへ、変化していることを知った今年。
移動人生は続くけれど、それでも、
これまでの発散系の移動から、
収束してひとつの筋や命脈としての移動へ。
今年も、よい旅を続けていこう。
温もりと愛情につつまれながら。